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Summary: Mikuo menyaksikan senyum Lenka berada di bawah pendar 
cahaya, selaksa mata memandang penuh admirasia€"Mikuo tahu Lenka 
bahagia, tak tergapai. (Mikuo, Lenka) 


unreachable 

Vocaloid (c) Yamaha, Crypton Future Media, Internet, etc. 

Saya tidak mengambil keuntungan materiil apa pun dari penulisan 
f anf iksi ini . 

* * A/N : **diksi berubah, nggak seperti diksi saya yang biasanya, 
sedang labil masalah diksi dan sedang mencari jati diri /UHUK/ . jadi 
jangan "lho kok diksinya nggak kayak biasanya gini . " ehehe . harap 
maklum. EHEHE /diemkamu/ 

ditulis berdasarkan prompt dari kindovvf beberapa tahun lalu : tarian 
sunyi 

'k 'k 'k 


><p><strong>unreachable<strong> 
by sharevane 
Happy Reading! 

'k 'k 'k 


><p><em>Hai, Mikuo. Apa kabar? Kabarku baik-baik saja. Tanggal dua 
belas April nanti, aku akan ikut menari dalam acara pembukaan gedung 
baru di kotamu. Jadi, kurasa kau harus ikut menonton! Akan sangat 
bagus kalau kita bisa bertemu setelah aku tampil. Datang, 
ya?<em> 



Rangkaian kalimat itu tersusun rapi di bagian belakang selembar kartu 
pos. Sang pengirima€"Kagamine Lenkaa€"masih senang menggunakan 
warna-warni bertabur kemilau untuk mengguratkan tiap aksara. Kartu 
pos itu bergambar laut yang pernah Mikuo kunjungi bersama Lenka 
beberapa tahun lalu di prefektur sebelah. Tulisan Lenka begitu rapi, 
degan permainan hiasan di beberapa huruf, seperti bentuk hati untuk 
menggantikan titik di atas huruf i atau bentuk spiral yang 
memper jelita huruf kapital. Mikuo tak menghitung berapa kali ia 
membaca kartu pos itu. 

Tanggal pengiriman kartu pos itu adalah lima tahun lalu. 

Setelah itu, tidak ada lagi kiriman untuk Mikuo. Tidak ada 
lembar-lembar surat berisi kisah suka duka Lenka di sanggar tari, 
tentang guru tari Lenka yang kadang menyebalkan, tentang teman dekat 
Lenka yang bernama Gumi, tentang kakak Gumi yang tampan dan suka 
membelikan es krim untuk Lenka (dan membuat dahi Mikuo mengerut saat 
membacanya), tidak ada apa-apa. Bahkan sekedar kartu pos dengan 
tulisan sederhana. Atau pesan singkat. Tidak ada. Lenka seolah 
menghilang dari muka bumi. 

Untuk kesekian kalinya, Mikuo menghela napas. Ia tahu sepenuhnya 
bahwa bukan eksistensi Lenka yang dipupuskan oleh takdir. Tapi 
eksistensi Mikuo-lah yang memudara€"atau bahkan terhapus 
sepenuhnyaa€"dari memori Lenka. Tidak mungkin keberadaan Lenka lenyap 
jika nyaris tiap minggu wajah cantiknya memenuhi layar televisi, 
memandu sebuah acara bertema seni. Tidak mungkin keberadaan Lenka 
lenyap jika acara-acara _inf otainment _masih menyebut-nyebut nama 
Kagamine Lenka, ditambah dengan potret-potret ayunya, rekaman-rekaman 
saat ia keluar dari gedung pertunjukan sambil melambaikan tangan dan 
tertawa pada segenap penggemar. Tidak mungkin keberadaan Lenka lenyap 
jika poster-poster acara pertunjukan masih memuat wajah Kagamine 
Lenka. Eksistensi Lenka masih ada dan diketahui seluruh dunia. Benar 
apabila diambil konklusi bahwa catatan tentang Mikuo-lah yang pupus 
dari benak Lenka. 

Lagi pula, atas permintaan kartu pos Lenka yang terakhir itu pun, 
Mikuo tidak datang. Hari itu demam menyerang Mikuo hingga kasur 
menjadi kediamannya sepanjang hari. Padahal Mikuo tahu itu adalah 
pertama kalinya Lenka akan tampil dengan ribuan pasang mata menatap. 
Padahal Mikuo tahu bahwa Lenka ingin Mikuo melihat bagaimana Lenka 
menapaki satu tangga cahaya pertamanya. Saat itu Lenka baru saja 
hendak menyimpirkan sayap kirana untuk disaksikan dunia. Kini Lenka 
sudah nyaris berada di puncak. 

Mungkin Lenka marah. Mungkin Lenka menari dengan mata berusaha 
menangkap sosok Mikuo di deretan bangku penonton. Mungkin Lenka 
menantinya di depan gedung pertunjukan malam itu, berjam-jam. Mungkin 
Lenka menunggunya hingga dingin menyiksa pori-pori, langit gulita dan 
lalu-lalang kendaraan menemani. Mungkin Lenka kecewa pada Mikuo. Atau 
mungkin, ini hanya sederetan pemikiran Mikuo yang mengada-ada dan 
mustahil. Mungkin sebenarnya Lenka tidak peduli Mikuo datang atau 
tidak . 

Kemarin, tanpa sengaja Mikuo melihat gadis matahari itu berbicara 
dengan belasan mikrofon mengarah padanya, kilatan-kilatan kamera 
menyoroti wajahnya yang masih terpulas _make-up_, dan Lenka tampak 
cantik sekali dengan kostum tari berwarna oranye. Lenka tampak cantik 
sekali meski Mikuo hanya melihatnya berbatas layar kaca dan sosok 
Lenka yang tak maya berada entah di mana. Lenka tampak cantik sekali 



hingga rasanya Mikuo ingin menyentuh layar televisi dan berdelusi 
bahwa Lenka ada di hadapannya. 

Ini tak hanya terjadi sekali. Mikuo sering melihat sosok Lenka 
melintas di layar televisi. Seperti liputan setelah pertunjukan yang 
baru saja tayang, sekadar menanyakan pendapat pada artis-artis 
mengenai kasus yang tengah marak, atau liputan kegiatan liburan para 
selebriti. Yang baru-baru ini menjadi objek konversasi 
masyarakata€"dan cukup membuat Mikuo terkesiap banggaa€"kabarnya 
Kagamine Lenka akan merilis sebuah _single._ Rupanya, selain berbakat 
menjadi penari, Lenka juga menyembunyikan suara emas. Belum lama ini 
ada sutradara yang bercerita soal penggarapan film bertema tarian dan 
ia sudah mengincar Kagamine Lenka sebagai pemeran utama. Kagamine 
Lenka seolah ada di puncak dunia. Kemudian inilah Hatsune Mikuo, 
sosok yang tersenyum di depan layar, menahan-nahan hasrat untuk 
menyentuh teve karena ia tahu itu hanya refleksi maya dari sosok 
Lenka dan bukan Lenka yang sebenarnya. 

Gadis itu sudah mendeklarasikan mimpinya sebagai penari sejak usianya 
tujuh tahun. Di tepi sungai, Mikuo menyaksikan Lenka berputar-putar 
dengan sehelai pita merah di tangan, sesekali kakinya melompat dan 
mendarat sempurna. Ia mungkin menjadi spektator setia kala tangan dan 
kaki Lenka masih belum segemulai sekarang. Ia menjadi audiens pertama 
yang menangkap kata-kata _aku cinta menari _dari mulut Lenka. 

Sekarang kata-kata itu dapat didengar oleh siapa pun dari seluruh 
dunia. Cukup setel acara _inf otainment _di mana Lenka diliput, atau 
ketik dalam _search box _situs _youtube_: _Interview with Kagamine 
Lenka. _Lenka pasti akan mengucapkan kalimat itu. Tapi Mikuo adalah 
orang pertama yang mendengarnya. 

Dulu, Lenka sering lupa makan siang tiap kali ia sudah tenggelam 
dalam dunia dansa. Mikuo-lah orang yang tergopoh-gopoh mencari Lenka 
sambil membawa kotak makan siang, meminta Lenka untuk beristirahat 
sejenak dan menyantap makanan. Alih-alih segera menurut, tangan Mikuo 
lebih sering menjadi korban tarikan dan menjadi pemilih tarian mana 
yang menurut Mikuo paling bagus setelah Lenka menunjukkan beberapa 
video. Mikuo lebih sering menunjuk asal agar Lenka segera 
makan . 

Sejak dulu, Lenka sering tampil di acara-acara sekolah. Penontonnya 
hanya warga sekolah dan warga sekitar yang tak mencapai ribuan. Lenka 
sudah menjadi fokus guru seni sejak dulu, pun menjadi sasaran pujian 
pemilik sanggar tari daerahnya. Lenka dikatakan piawai menarikan 
tarian apa saja. Tubuhnya fleksibel baik untuk tari tradisional 
maupun modern. Lenka menata piala-piala lomba tarinya di ruang depan, 
membingkai sertifikatnya dengan bangga dan membuat mereka berjajar di 
dinding ruang tamu. 

Kemudian, begitu Lenka lulus dari sekolah menengah pertama, datang 
sebuah amplop yang membuat Lenka memekik riang. Undangan dari sekolah 
seni ternama. Sekolah yang sudah lama namanya melekat di dinding luar 
sebuah stoples tempat ia mengumpulkan uang. Kini mimpi itu dijemput 
realita, lengkap dengan beasiswa dan biaya hidup. Bakat Lenka 
mendapat atensi dari pihak yang menjanjikan. Binar mata Lenka mencuri 
konstelasi saat ia bercerita pada Mikuo. Mikuo tak akan pernah bisa 
melupakan ekspresi Lenka saat Lenka berlari ke rumahnya, 
mengacung-acungkan amplop dan bercerita dengan kecepatan 
tinggi . 


Saat ini Lenka telah menyelesaikan pendidikannya di sebuah 



universitas ternama, lagi-lagi dengan beasiswa. Baru saja beberapa 
bulan lalu, dan beritanya diliput di berbagai stasiun televisi dan 
Mikuo tak pernah bosan menonton berapa kali pun berita itu tayang. 
Belum cukup melihat Lenka di layar kaca, Mikuo mencari akun sosial 
media milik Lenka. Ada ratusan ribu _followers _memuji-muji Lenka, 
mengirim kalimat-kalimat penyemangat yang tidak dibalasa€"mungkin 
karena saking banyaknya, atau sekadar menyumbang gambar hati untuk 
foto-fotonya. Lenka selalu terlihat cantik. 

Kadang Mikuo hendak menuliskan sesuatu di akun-akun Lenka, sekadar 
kalimat semangat seperti yang lain, mendoakan kesuksesan Lenka atau 
apa, tapi barisan kata-kata yang telah ia ketik selalu dihapusnya 
kembali. Jika Lenka membacanya, Mikuo yakin tulisannya tidak akan ada 
bedanya dengan kiriman orang lain. Menjadi pajangan tanpa balasan. 
Mungkin kalimat-kalimat itu sempat menerbitkan senyum Lenka dan 
mengisi semangatnya, namun Mikuo tidak akan dianggap berbeda dengan 
penggemar-penggemarnya yang lain. Lenka mungkin sudah lupa bahwa ia 
pernah mengenal seseorang bernama Mikuo. Lenka ada di puncak tangga 
cahaya sekarang, dan Mikuo ada di tengah-tengah jutaan penggemar di 
bawah sana. 

Melihat Lenka yang sekarang, Mikuo mulai berpikir bahwa bahkan ia tak 
pantas menyebut dirinya sebagai _teman masa kecil Kagamine Lenka. 
_Mungkin seluruh dunia akan tertawa dan berkata _tidak mungkin. 
_Betapa ia dan Lenka sudah terpisah jauh dalam hierarki 
sosial . 

Mikuo merasa betapa tidak pantasnya ia berkata _aku merindukan 
Lenka ._ 

'k ~k ~k 


><p>Kini Mikuo duduk untuk menyaksikan gadis pujaannya menari, 
bersama ribuana€"mungkin belasan atau puluhan ribua€"pasang mata yang 
juga hendak memotret sosok Kagamine Lenka dan selebriti lainnya dalam 
retina. Mungkin, dalam kenangan pula. Ini pertama kalinya. Pertama 
kalinya Mikuo hendak menyaksikan Lenka menari di bawah sorotan 
lampu-lampu raksasa dan bersaing dengan selaksa penggemar Lenka 
secara langsung. Secara nyata. Lenka yang akan menari di panggung itu 
bukan sosok maya yang biasa ia pandangi di layar 
televisi . <p> 

Bibir-bibir di kanan kirinya bergerak. Menggumamkan sesuatu yang 
entah apa. Tapi dari ekspresi riang mereka, serta beberapa gerakan 
bibir yang Mikuo asumsikan berkata _Lenka_, Mikuo mendapat firasat 
bahwa mereka tengah mengutarakan kelihaian Lenka. Menarasikan 
kekaguman pada Kagamine Lenka. Ah, Mikuo sadar. Dia tak memiliki 
keistimewaan tersendiri di sini. Bahkan meski ia memiliki titel 
_teman masa kecil Lenka _yang kini kian terasa tak layak 
disandangnya. Ia merasa semakin jelata melihat spektator berpakaian 
mewah di sana-sini. 

Ini acara penghargaan terhadap figur-figur dalam dunia hiburan. Tentu 
saja Mikuo tidak mendapat tempat di bagian depan yang dipenuhi 
orang-orang dengan nama yang sudah berdengung ke seluruh penjuru 
negara. Kagamine Lenka pasti ada di sana. Film berjudul _In Every 
Movement _yang dibintangi Lenkasukses dirilis beberapa bulan lalu, 
dan sudah menduduki jajaran nominasi film terbaik. Nama Kagamine 
Lenka juga tercantum di deretan nominasi pemeran utama terbaik. Lenka 
dan timnya juga akan menyajikan sebuah tarian istimewa di panggung 



mewah itu. 


Oleh sebab itu, Mikuo ada di sini. Dengan tiket yang ia beli dengan 
susah payah. 

Sumber cahaya yang tidak diperlukan untuk salah satu pertunjukan 
mendadak padam setelah presenter mengumumkan nama tarian yang akan 
dibawakan Lenka dan para kompanyonnya . Beberapa cahaya polikromatis 
berkilat-kilat di atas panggung, layar raksasa berpendar-pendar , dan 
sesosok gadis bersurai bak mentari hadir menjadi awal pertunjukan. 
Tangannya begitu gemulai menciptakan gerakan, dan untuk kesekian 
kalinya Mikuo jatuh cinta pada gerakan dan lompatan Lenka yang lincah 
dan sempurna. 

Ah, tidak. Tentu bukan hanya itu yang membuat Mikuo jatuh cinta. 

Mikuo juga jatuh cinta pada wajah itu, baik dengan pulasan kosmetik 
maupun wajah kusut masa SMP akibat bangun terlalu siang. Mikuo jatuh 
cinta pada senyum Lenka, pada ekspresi bahagianya tiap kali jiwanya 
mengalir pada tiap gerakan. Mikuo jatuh cinta bagaimana Lenka 
menyerukan _aku cinta menari __hanya melalui kiprahnya di atas 
panggung. Mikuo jatuh cinta. Selalu jatuh cinta tak peduli berapa 
kali pun ia memandangnya. Meski beberapa penari sudah muncul, fokus 
Mikuo hanya untuk Kagamine Lenka. 

_Lihat, betapa bahagianya Kagamine Lenka sekarang. Meski tariannya 
kini memang sunyi bagiku. Meski aku tidak paham tentang keserasian 
gerakan Lenka dan iramanya, aku mengerti betapa indah tariannya. Aku 
tidak pernah menyesal mengorbankan indra pendengaranku untuk mimpi 
Lenka yang terwujud. _ 

Mikuo terhipnotis. Tenggelam. Tarian Lenka menjerat atensinya. Ia 
baru kembali pada dimensi realita saat sumber cahaya utama kembali 
menyala. Lenka berdiri di tengah, sementara teman-temannya di kanan 
kiri, membungkuk hormat pada penonton. Gempita tepuk tangan pun 
membahana. Lenka memegang mikrofon, mengatakan sesuatu entah apa yang 
tak mampu Mikuo dengar, kemudian tersenyum dan sekali lagi 
membungkuk. Wajah Lenka terlihat begitu serius saat itu. Redup 
membayangi gemerlap pada matanya. Ada suatu kesedihan yang tak mampu 
didefinisikan sesiapa di ruangan itu. Bahkan oleh Mikuo. 

Tidak ada tepuk tangan untuk beberapa detik. Dari ekspresi penonton 
di sekitarnya, Mikuo tahu kalau suasana mendadak berselimut halimun 
sunyi dan membuat para penonton tertegun meski Mikuo tak tahu 
alasannya . 

Ia tidak bisa mendengar. Ia tuna rungu. Tarian Lenka sunyi baginya. 
Tapi ia bahagia hanya dengan melihat gerakan Lenka. 

Saat Lenka hendak berbalik, pandangan Lenka menyeberangi ribuan 
penonton. Tepat terarah pada tempat di mana Mikuo memandanginya tanpa 
jeda. Mikuo berjengit, bahunya menegang, dan netranya berusaha 
mencari-cari kepada siapa mata Lenka bersua. Lenka masih menatap ke 
arah ia duduk meski kakinya sudah berjalan menuju belakang panggung. 
Tiba-tiba langkahnya terhenti, tak meneruskan berjalan selama empat 
atau lima detik sebelum akhirnya salah seorang temannya menarik 
Lenka. Lenka menggelenga€"dengan ekspresi yang barangkali 
kecewaa€"sebelum kemudian ia menghilang ke balik 
panggung . 


Siapa? 



Siapa yang mencuri atensi Lenka? 

_Mikuo-kah?_ 

Mikuo menggeleng. Tidak mungkin. Jarak mereka terlalu jauh meski 
warna rambut Mikuo memang cukup langka dan mencolok. Tapi tidak. 
Mungkin kakak Gumi yang tampana€"yang pernah Lenka ceritakan beberapa 
tahun lalua€"duduk di deretan itu juga. Mungkin Lenka mencari-cari 
teman barunya, atau mungkin, kekasih barunya. Bukan dia. Mikuo tak 
akan percaya kalau Lenka mengetahui keberadaannya. Lenka mungkin 
sudah lupa padanya. Mikuo bukan lagi siapa-siapa bagi Lenka. 

Meski tetap saja, satu sisi dalam hatinya berharap demikian. 

~k ~k 'k 


><p>Tujuh tahun lalu, sepulang dari acara perpisahan sekolah, Lenka 
berlari terlalu semangat. Terlalu semangat sehingga fokusnya tak 
menemukan mobil yang melintas kencang. Mikuo menyadarinya, secara 
refleks mendorong Lenka ke sisi, sempat menyaksikan visi Lenka yang 
terbanting di trotoar dan memekik, sebelum akhirnya kegelapan 
merenggut kesadarannya. Sebelum ia benar-benar jatuh ke alam gulita, 
ia sempat berdoa <em>semoga Lenka baik-baik saja. Semoga Lenka tidak 
apa-apa dan tetap bisa menggapai mimpinya . <em> 

Saat ia membuka mata, seluruh suara di muka bumi seolah telah raib. 
Indra auralnya dinyatakan tidak berfungsi. 

_(Tapi ia tahu kecelakaan itu mungkin menciptakan cedera jika 
menghantam Lenka, dan Mikuo tak ingin melihat Lenka menangis meratapi 
mimpinya yang tiada tergapai. )_ 

Mikuo menyelamatkan Lenka, mendorong Lenka untuk menapaki tangga 
cahayanya, dan kini menjadi entitas yang terlupa. 

_Ah, Lenka. Selamat. Aku turut bahagia melihatmu menggapai 
mimpimu ._ 

_(Meski kau masih tak tergapai bagi afeksiku)_ 

**end** 


* * 


* 


><p>(l) Terima kasih buat yang sudah baca :")<p> 

(2) Hidup MikuoLenka! 

(3) Jadi haruskah saya bikin side story yang dari sudut pandang 
Lenka. Haruskah. 


End 
f ile . 



